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ПОССОМНИМЯ 


Para Boom - 
tão logo que Boom chegue aqui 


“Arte é furto.” 


— Pablo Picasso 


“Poetas imaturos imitam; 
poetas maduros roubam; 
poetas ruins desfiguram o que pegam 
e poetas bons transformam em algo 
melhor, ou pelo menos diferente. 

O bom poeta amalgama o seu furto 
a um conjunto sensível que é único, 
completamente diferente daquele 
de onde foi removido.” 


— T. S. Eliot 


EU, AOS 19 ANOS, 
PODERIA ME VALER 
DE ALGUNS CONSELHOS... 


TODO CONSELHO É 
AUTOBIOGRÁFICO. 


Uma das minhas teorias é a de que quando as pessoas dão conselhos, estão de 
fato apenas conversando com elas mesmas no passado. 


Esse livro sou eu conversando com uma versão anterior de mim mesmo. 


Essas são dicas que aprendi durante quase uma década tentando descobrir como 
fazer arte, mas uma coisa engraçada aconteceu quando comecei a compartilhá- 
las — percebi que não servem apenas para artistas. Servem para todo mundo. 


Essas ideias servem para qualquer um que esteja tentando injetar alguma 
criatividade em sua vida e trabalho. (Isso deve valer para todos nós.) 


Em outras palavras: Esse livro é para você. 
Quem quer que você seja, o que quer que você faça. 


Vamos começar. 


1: ROUBE COMO 
UM ARTISTA. 


VALE A PENA 
ROUBAR 2 


SIGA PARA 
À PRÓXIMA 
ETAPA 


COMO OLHAR 


PARA O MUNDO 
(À MANEIRA DE UM ARTISTA) 


Todo artista ouve a pergunta: 
“De onde vocë tira as suas ideias?” 
O artista honesto responde: 
“Eu roubo.” 


Como um artista olha para o mundo? 


Primeiro, vocë descobre o que vale a pena roubar, depois vocë segue para a 
próxima etapa. 


Isso é tudo. 


Quando vocë olha para o mundo dessa maneira, para de se preocupar com o que 
é “bom” e o que é “ruim” — há apenas coisas que valem a pena ser roubadas e 
coisas que nào valem. 


Tudo pode ser afanado. Se vocë nào acha que alguma coisa merece ser roubada 
hoje, pode achar que vale a pena roubá-la amanhã ou daqui a um mês ou daqui a 
um ano. 


“A única arte que estudarei 
é aquela que contém 
o que eu possa roubar” 


— David Bowie 


NADA É 
ORIGINAL. 


O escritor Jonathan Lethem disse que, quando as pessoas chamam algo de 
“original”, nove entre dez vezes elas nào conhecem as referëncias ou as fontes 
originais envolvidas. 


O que um bom artista entende é que nada vem do nada. Todo trabalho criativo é 
construído sobre o que veio antes. Nada é totalmente original. 


Está lá na Bíblia: “Não há nada de novo debaixo do sol.” (Eclesiastes 1:9) 


Alguns acham essa ideia deprimente, mas ela me enche de esperança. E como o 
escritor francês André Gide assinalou: “Tudo que precisa ser dito já foi dito. 
Mas, já que ninguém estava ouvindo, é preciso dizer outra vez.” 


Se estivermos livres do fardo de ser completamente originais, podemos parar de 
tentar construir algo do nada e abraçar a influência ao invés de fugirmos dela. 


“O que é originalidade? 
Plágio não detectado.” 


— William Ralph Inge 


A GENEALOGIA 
DAS IDEIAS 


Toda nova ideia é apenas um mashup ou um remix de uma ou mais ideias 
anteriores. 


Aqui está um truque que ensinam em escolas de arte. Desenhe duas linhas 
paralelas em um pedaço de papel: 


ic οσα 
pu 
Quantas linhas estão aí? 


Há a primeira linha, a segunda linha, mas há também a linha de não espaço que 
corre por entre as duas. 


Entende? 1 + 1 = 3. 


GENÉTICA 


Pl + MÃE = vocË 
O @) 


Um bom exemplo é a genética. Você tem um pai e uma mãe. Você carrega 
características de ambos, mas o seu somatório é maior que as partes deles. Você 
é um remix da sua mãe com o seu pai e todos seus ancestrais. 


Assim como você tem uma genealogia familiar, possui também uma genealogia 
de ideias. Você não pode escolher sua família, mas pode selecionar seus 
professores e amigos e a música que escuta e os livros que lê e os filmes aos 
quais quer assistir. 


Você é, de fato, um mashup do que escolhe deixar entrar na sua vida. Você é a 
soma das suas influências. O escritor alemão Goethe escreveu: “Nós somos 
talhados e moldados por aquilo que amamos.” 


“Fomos crianças sem pais... então encontramos nossos pais nos discos, 
nas ruas e na história. Tivemos que pegar e escolher os ancestrais que 
inspirariam o mundo que construiriamos para nós mesmos.” 


— Jay-Z 


LIXO QUE ENTRA 
É LIXO 
QUE SAL. 


Todo artista é um colecionador. Não um acumulador, há uma diferença: 
acumuladores colecionam indiscriminadamente, ^ artistas — colecionam 
seletivamente. Eles colecionam apenas coisas que realmente amam. 


Há uma teoria económica circulando por aí que diz que se vocé pegar as rendas 
de seus cinco amigos mais íntimos e fizer uma média, o resultado será algo bem 
próximo a sua própria renda. 


Penso que a mesma coisa é verdadeira para nossas ideias. Vocé será tào bom 
quanto as coisas com as quais você se cerca. Minha mãe costumava me dizer: 
“Lixo que entra, é lixo que sai.” Isso me deixava maluco. Mas agora sei o que 
ela queria dizer. Seu trabalho é colecionar boas ideias. Quanto mais ideias boas 
você tiver coletado, mais fontes terá para poder escolher quais irão te influenciar. 


“Roube qualquer coisa que ressoe em você, que inspire ou abasteça sua 
imaginação. Devore filmes antigos, filmes novos, música, livros, 
pinturas, fotografias, poemas, sonhos, conversas aleatórias, 
arquitetura, pontes, sinais de rua, árvores, nuvens, bacias 
hidrográficas, luz e sombras. Para roubar, selecione apenas coisas que 
falam diretamente à sua alma. Se você assim fizer, seu trabalho (e 
furto) será autêntico.” 


— Jim Jarmusch 


SUBA NOS GALHOS 
DE SUA PRÓPRIA 
ÁRVORE 
GENEALÓGICA. 


Marcel Duchamp dizia: “Eu não acredito em arte. Acredito em artistas.” Esse é 
um método realmente muito bom de estudo — se você tentar devorar a história da 
sua disciplina de uma vez só, vai engasgar. 


Em vez disso, mastigue um pensador — escritor, artista, ativista, alguém 
exemplar — que você realmente ame. Estude tudo que há para se conhecer sobre 
esse pensador. Em seguida, encontre três pessoas que esse pensador amou e 
descubra tudo sobre elas. 


Repita isso quantas vezes puder. Vá subindo na árvore o mais alto possível. Uma 
vez montada a sua árvore, é hora de fazer brotar seu próprio galho. 


añ 3 


Ver a si mesmo como parte de uma linhagem criativa o ajudará a sentir-se menos 
sozinho enquanto você começa a desenvolver o seu próprio trabalho. Eu penduro 
fotos dos meus artistas favoritos no meu estúdio. São como fantasmas 
amigáveis. Quase posso senti-los me empurrando para frente quando estou 
debruçado sobre minha mesa. 


A melhor coisa a respeito de mestres mortos ou distantes é que eles não podem 
recusá-lo como aprendiz. Você pode aprender o que quiser com eles. Eles 
deixaram seus planos de aula em suas obras. 


2. Ei | 
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1. leia profundamente 

2. mantenha sua mente aberta 
3. continue a divagar 

4. jogue tudo no Google 


ESCOLARIZE-SE. 


Escola é uma coisa. Educação é outra. As duas nem sempre se sobrepõem. 
Estando ou não na escola, é sempre sua tarefa melhorar a sua educação. 


Você tem que ser curioso com relação ao mundo em que vive. Confira. 
Investigue cada referência. Vá mais fundo do que qualquer outro — é assim que 
você irá em frente. 


“Fosse ou não 
a escola, 
eu sempre estudava.” 


— RZA 


Dê um Google em tudo. Mesmo. Dê um Google nos seus sonhos, nos seus 
problemas. Não faça uma pergunta antes de você dar um Google nela. Você vai 
encontrar a resposta ou vai acabar esbarrando numa pergunta melhor. 


Leia sempre. Vá à biblioteca. Há magia em estar rodeado de livros. Perca-se 
pelas estantes. Leia bibliografias. O negócio não é o livro com o qual você 
começa, mas o livro ao qual aquele livro te levará. 


Colecione livros, mesmo que não planeje lê-los no momento. O cineasta John 
Waters falou: “Nada é mais importante do que uma biblioteca não lida.” 


Não se preocupe em fazer pesquisa. Apenas busque. 


GUARDE SEUS 
FURTOS PARA 
MAIS TARDE. 


Carregue um caderno e uma caneta com vocë aonde quer que vá. Acostume-se a 
sacá-los e a tomar nota dos seus pensamentos e observações. Copie suas 
passagens favoritas dos livros. Grave conversas que ouviu por aí. Rabisque 
enquanto fala ao telefone. 


Faça o que for necessário para garantir sempre ter algum papel com você. O 
artista David Hockney fez com que todos os bolsos internos dos seus casacos 
fossem adaptados para que neles coubessem cadernos. O músico Arthur Russell 
gostava de usar camisas com dois bolsos frontais para que pudesse preenchê-los 
com pedaços de partituras. 


Mantenha um arquivo de furtos. É isso mesmo o que parece — um arquivo para 
não perder de vista as coisas que você furtou dos outros. Pode ser digital ou 
analógico — não importa a forma, contanto que funcione. Você pode ter um 
caderno e recortar e colar coisas nele ou pode simplesmente tirar fotos de coisas 
com a câmera do seu celular. 


Viu algo que vale a pena roubar? Ponha no arquivo de furtos. Precisa de um 
pouco de inspiração? Abra o arquivo de furtos. Repórteres jornalísticos chamam 
isso de “arquivo morto” — gosto ainda mais desse nome. Seu arquivo morto é 
onde você mantém as coisas mortas que mais tarde você reanimará no seu 
trabalho. 


“E melhor pegar o que não 


Ihe pertence do que deixar 
por aí esquecido.” 


— Mark Twain 


2: NÃO ESPERE 
ATÉ SABER QUEM VOCÊ 
É PARA COMEÇAR. 


FAÇA, 
CONHEÇA 
А TI MESMO. 


Se tivesse esperado para saber quem eu era ou o que eu queria fazer antes de 
começar a “ser criativo”, bem, eu ainda estaria sentado tentando me entender ao 
invés de estar fazendo o que quer que seja. Pela minha experiência, é no ato de 
criar e de fazer nosso trabalho que descobrimos quem somos. 


Você está pronto. Comece a fazer. 


Você pode estar com medo de começar. Isso é natural. Existe essa ameaça muito 
real para todo mundo que é bem-educado. Chama-se “síndrome do impostor”. 


A definição clínica é “fenômeno psicológico no qual as pessoas ficam incapazes 
de internalizar suas realizações”. Isso quer dizer que você se sente um embuste, 
como se estivesse apenas improvisando e não tivesse ideia alguma do que está 
fazendo. 


Adivinhe só: Nenhum de nós tem. Pergunte a qualquer um que esteja fazendo 
um trabalho verdadeiramente criativo, e ele dirá a você a verdade: Não sabe de 
onde as coisas interessantes vêm. Ele apenas está lá fazendo o trabalho dele. 
Todo dia. 


FINGIR ATÉ 
CONSEGUIR. 


Já ouviu falar de dramaturgia? É um termo pomposo para algo que William 
Shakespeare descreveu detalhadamente em sua peça Como gostais, por volta de 
400 anos atrás: 


O mundo inteiro é um palco, 
E todos os homens e mulheres nào passam de meros atores: 
Eles entram e saem de cena; 


E cada um a seu tempo representa diversos papéis. 
Outra maneira de dizer isso? Fingir até conseguir. 


Adoro essa frase. Há duas maneiras በር lê-la: 


1. Finja ser algo que você não é, até ser — finja até ser bem-sucedido, até 
todos te olharem da maneira como você quer; ou 


2. Finja fazer algo até estar realmente fazendo algo. 
Adoro as duas leituras — você precisa se vestir de acordo com o trabalho que 


quer, não de acordo com o trabalho que tem, e precisa começar a fazer o trabalho 
que quer agora. 


Também adoro o livro Só garotos, da cantora e poeta Patti Smith. E uma história 
sobre como dois amigos que queriam ser artistas se mudaram para Nova York. 
Sabe como aprenderam a ser artistas? 


“Você começa 
como um impostor 
e torna-se real.” 


— Glenn O’Brien 


Eles fingiam ser artistas. Na minha cena favorita, da qual o livro extrai o seu 
título, Patti Smith e seu amigo, o fotógrafo Robert Mapplethorpe, vestem seus 
figurinos de ciganos boëmios e vào para Washington Square Park, onde todo 
mundo está. Um casal de velhinhos turistas olham para eles boquiabertos. A 
esposa diz ao marido: “Tira uma foto deles. Acho que são artistas.” “Ah, vamos 
andando”, o marido discorda, “são só garotos.” 


A questão é: O mundo inteiro é um palco. Trabalho criativo é um tipo de teatro. 
Seu palco é o seu estúdio, sua mesa ou sua estação de trabalho. O figurino são os 
seus trajes — suas calças de pintor, seu terno de negócios ou aquele chapéu 
engraçado que te ajuda a pensar. Os equipamentos são seus materiais, suas 
ferramentas e seus formatos. O roteiro é só o simples e velho tempo. Uma hora 
aqui ou uma hora ali — apenas tempo calculado para que coisas aconteçam. 


Fingir até conseguir. 


COMECE 
COPIANDO. 


Ninguém nasce com um estilo ou uma voz. Não saímos do útero sabendo quem 
somos. No começo, aprendemos fingindo que somos nossos heróis. Aprendemos 
copiando. 


Estamos falando de prática, não de plágio — plágio é tentar fazer o trabalho de 
outro passar por seu. Copiar é engenharia reversa. E como um mecânico 
removendo partes de um carro para ver como ele funciona. 


“Comece copiando o que você ama. Copie copie copie copie. Ao final da 
cópia, você encontrará a si mesmo.” 


— Yohji Yamamoto 


A MÃO HUMANA É INCAPAZ 
DE FAZER UMA CÓPIA PERFEITA 


Aprendemos a escrever copiando o alfabeto. Músicos aprendem a tocar 
treinando escalas. Pintores aprendem a pintar reproduzindo obras-primas. 


Lembre-se: Até os Beatles começaram como uma banda cover. Paul McCartney 
confessou: “Eu imitei Buddy Holly, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis. 
Todos nós fizemos isso.” McCartney e seu parceiro John Lennon tornaram-se 
uma das maiores duplas de compositores da história, mas como McCartney 
lembra, eles começaram a compor suas próprias músicas somente “como uma 
maneira de evitar que outras bandas tocassem o nosso repertório”. É exatamente 
como Salvador Dalí alfinetou: “Aqueles que não querem imitar nada, produzem 
coisa alguma.” 


Primeiro, você tem que descobrir quem vai copiar. Depois, tem que descobrir o 
que vai copiar. 


Escolher a quem copiar é fácil. Você copia os seus heróis — as pessoas que ama, 
as pessoas que te inspiram, as pessoas que você quer ser. O compositor Nick 
Lowe aponta: “Você começa reescrevendo o catálogo dos seus heróis.” E você 
não rouba apenas um dos seus heróis, rouba de todos eles. Para o escritor Wilson 
Mizner, se você copia de um autor, isso é plágio, mas se você copia de muitos, é 
pesquisa. Uma vez ouvi o cartunista Gary Panter dizer: “Se há uma pessoa que te 
influencia, todos dirão que você é o seu sucessor. Mas se você rouba de cem 
pessoas, todos dirão que você é muito original!” 


O que copiar é um pouco mais complicado. Não se limite a roubar o estilo, roube 
o pensamento por trás do estilo. Você não quer parecer os seus heróis, você quer 
enxergar como eles. 


A razão de copiar seus heróis e o estilo deles é que assim você talvez vislumbre 
o que vai em suas mentes. É isso o que você realmente quer — internalizar o 
modo como eles olham para o mundo. Se você apenas mimetizar a aparência do 
trabalho de alguém sem entender de onde ele brota, seu trabalho nunca será mais 


do que uma farsa. 


IMITAÇÃO 
NÃO É 
BAJULAÇÃO. 


“Queremos que você pegue de nós. Queremos, primeiro, que você 
roube de nós porque você não sabe roubar. Você vai pegar o que damos 


e colocar na sua própria voz, e é assim que encontrará a sua voz. E 
assim que se começa. E então um dia alguém vai roubar de você.” 


— Francis Ford Coppola 


Em algum momento, você terá que passar da imitação dos seus heróis para a 
emulação deles. Imitação tem a ver com copiar. Emulação é quando a imitação 
dá um passo adiante e ganha sua própria forma. 


“Não há uma jogada que seja uma jogada nova.” A estrela do basquete Kobe 
Bryant admitiu que todas as suas jogadas na quadra foram roubadas dos vídeos 
que assistia. Mas no início, quando Bryant as roubava, percebeu que não podia 
executá-las completamente porque não tinha o mesmo tipo físico dos caras de 
quem estava roubando. Ele precisou adaptar as jogadas para torná-las suas. 


Conan O’Brien mostrou como comediantes tentam emular seus heróis, 
fracassam, e por isso acabam criando o seu próprio material. Johnny Carson 
tentou ser Jack Benny mas acabou Johnny Carson. David Letterman tentou 
copiar Johnny Carson mas acabou David Letterman. E Conan O’Brien tentou ser 
David Letterman mas acabou Conan O’Brien. Nas palavras de O’Brien: “É o 
nosso fracasso em nos tornar o que percebemos como ideal que no fim das 


contas nos define e nos torna únicos.” Ainda bem. 


Bom MAU 


βουβο ROUBO 
ESTUDA FOLHEIA 

DE VÁRIOS DE UM 
CREDITA PLAGIA 


TRANSFORMA IMITA 


“Eu roubei todas essas jogadas de todos esses grandes jogadores. Tento 
honrar os caras que vieram antes, porque aprendi muito com eles. E 
tudo em nome do jogo. E muito maior do que eu.” 


— Kobe Bryant 


Uma falha maravilhosa que há nos seres humanos é o fato de sermos incapazes 
de fazer uma cópia perfeita. E em nossa falha em copiarmos nossos heróis que 
descobrimos onde está o que é nosso. E assim que evoluímos. 


Portanto: Copie seus heróis. Perceba onde você fica aquém. O que existe aí que 
o torna diferente? Isso é o que você deveria ampliar e transformar em seu 
próprio trabalho. 


No fim das contas, a mera imitação de seus heróis não é homenagem. 
Transformar o trabalho deles em algo seu, sim, é homenageá-los. Dando algo ao 
mundo que só você poderia conceber. 


3: ESCREVA O LIVRO 
QUE VOCÊ QUER LER. 


O JUNTE ዕፅ RAMOS NA SUA ARVORE 
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O FAÇA O QUE ELES FARIAM 


ESCREVA SOBRE 
O QUE VOCÊ 
CONHECE GOSTA. 


O filme Parque dos dinossauros foi lançado quando eu tinha dez anos. Adorei. 
Assim que saí do cinema, fiquei louco por uma continuação, então, no dia 
seguinte, sentei e redigi uma continuação no meu velho PC. Na minha versão, o 
filho do guarda-florestal que é comido por Velociraptors volta à ilha com a neta 
do cara que construiu o parque. Um deles quer destruir o que restou do parque, o 
outro quer salvar. Claro, eles se apaixonam e se metem em aventuras. 


Na época eu não sabia, mas estava escrevendo o que hoje se chama de fan fiction 
— histórias ficcionais baseadas em personagens que já existem. 


Aos dez anos, salvei a história na memória do computador. Alguns anos depois, 
O mundo perdido finalmente foi lançado. E era péssimo. A continuação real 
sempre nos decepciona se comparada à continuação que criamos em nossas 
mentes. 


A pergunta que todo escritor iniciante se faz em algum momento é: “O que devo 


escrever?” E a resposta-padrão é: “Escreva sobre o que você conhece.” Esse 
conselho sempre leva a histórias terríveis em que nada incrível acontece. 


Fazemos arte porque gostamos de arte. Somos atraídos por certos tipos de 
trabalhos porque as pessoas que fazem esses trabalhos nos inspiram. Toda ficção 
é, na verdade, fan fiction. 


“Meu interesse em fazer música é criar algo que nào existe e que eu 
gostaria de ouvir. Eu queria ouvir música que ainda nào estava por at, 
juntando coisas que sugeriam uma coisa nova que ainda não existia.” 


— Brian Eno 


O melhor conselho que tenho a dar não é que você escreva sobre o que você 
conhece, é que escreva o que gosta. Escreva o tipo de história de que você mais 
gosta — escreva a história que você quer ler. O mesmo princípio se aplica à sua 
vida e carreira: Sempre que estiver perdido sobre o que fazer em seguida, 
pergunte-se: “O que faria disso uma história melhor?” 


Bradford Cox, membro da banda Deerhunter, conta que, quando era criança, não 
havia internet, e por isso precisava esperar até o dia do lançamento oficial do 
novo álbum de sua banda favorita. Ele tinha uma brincadeira: sentava e gravava 
uma versão “pirata” de como gostaria que soasse o álbum novo. Depois, quando 
o álbum era lançado, comparava as músicas que havia composto com aquelas do 
álbum verdadeiro. E, veja só, muitas dessas músicas acabaram se tornando 
canções de sua banda. 


Quando amamos uma obra, ficamos desesperados por mais. Suspiramos por 
continuações. Por que não direcionar esse desejo para algo produtivo? 


Pense na sua obra favorita e em seus heróis. O que foi que eles esqueceram de 
fazer? O que poderia ter sido feito? Se ainda estivessem vivos, o que estariam 
fazendo hoje? Se todos seus criadores favoritos se reunissem e colaborassem, o 
que eles fariam com você na liderança da equipe? 


Vá fazer isso. 


O manifesto é esse: Desenhe a arte que você quer ver, comece o negócio que 
quer gerir, toque a música que quer ouvir, escreva os livros que quer ler, crie os 


produtos que quer usar — faça o trabalho que vocë quer ver pronto. 
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4: USE 
SUAS MÃOS. 


“Não sabemos de onde nossas ideias vêm. O que sabemos é que elas não 
vêm dos nossos laptops.” 


— John Cleese 


SAIA 
DA FRENTE 
DA TELA. 


Minha cartunista favorita, Lynda Barry, tem esse ditado: “Em nossa era digital, 
não esqueça de usar suas digitais!” Suas mãos são os dispositivos digitais 
originais. Use-as. 


Mesmo amando meu computador, acho que computadores roubaram o 
sentimento de que estamos verdadeiramente fazendo coisas. Ao invés disso, 
parece que estamos apenas batendo em teclas e clicando em botões de mouse. É 
por isso que o trabalho gerado pelo conhecimento parece tão abstrato. O artista 
Stanley Donwood, que fez a arte gráfica de todos os álbuns da banda Radiohead 
desde 1995, diz que computadores são alienantes porque colocam uma placa de 
vidro entre você e qualquer coisa que esteja acontecendo. “Você nunca pode 
tocar de verdade o que quer que faça, a não ser que imprima”, diz Donwood. 


Observe pessoas usando o computador. Elas ficam tão paradas, tão imóveis. Não 
é preciso um estudo científico (e há vários deles) para dizer que sentar em frente 
a um computador o dia inteiro está matando você, e matando seu trabalho. 
Precisamos nos mover, para sentir que estamos fazendo algo com nossos corpos, 
não só com nossas cabeças. 


Trabalho que vem só da mente não é nada bom. Observe um grande músico 
numa apresentação. Observe um grande líder numa palestra. Você entenderá o 
que quero dizer. 


E preciso encontrar uma maneira de fazer com que nosso corpo seja parte do 
trabalho. Nossos nervos não são uma rua de mão única — nossos corpos podem 


dizer aos nossos cérebros tanto quanto nossos cérebros podem dizer aos nossos 
corpos. Sabe aquela frase, “pôr o corpo para trabalhar”? Isso é o que há de tão 
legal na criação: Se simplesmente começarmos a nos movimentar, se 
arranharmos um violão, ou embaralharmos anotações e recados numa mesa de 
reunião, ou começarmos a modelar barro, a ação dispara nosso cérebro e o leva a 
pensar. 


ARTE QUE VEM Só DA MENTE 
NÃO É NADA BOA. 


“Eu tenho olhado tempo demais para os retângulos planos e brilhantes 
das telas de computador. Torço para que nos deem mais tempo para 
fazer coisas no mundo real... plantar uma planta, passear com os 
cachorros, ler um livro de verdade, ir à ópera.” — Edward Tufte 


Quando eu participava de workshops de escrita criativa na faculdade, tudo que 
fazíamos tinha que estar em espaçamento duplo e em fonte Times New Roman. 
E o que eu produzia era simplesmente horrível. Escrever deixou de ser divertido 
para mim. O poeta Kay Ryan constata: “Antigamente, antes das disciplinas de 
escrita criativa, um workshop era um lugar, geralmente um porão, onde se 
serrava, martelava, perfurava ou esboçava alguma coisa.” O escritor Brian 
Kiteley gosta de manter seus workshops leais ao sentido original da palavra: “um 
cômodo iluminado, arejado, cheio de ferramentas e materiais brutos onde a 
maioria do trabalho é feito usando as mãos”. 


Foi só quando comecei a trazer ferramentas analógicas de volta ao meu 
processo, que fazer coisas tornou-se divertido de novo e meu trabalho começou a 
melhorar. Para o meu primeiro livro, Newspaper Blackout, tentei fazer com que 
o processo empregasse minhas mãos o máximo possível. Cada poema naquele 
livro foi feito com um artigo de jornal e uma caneta marca-texto. O processo 
envolvia a maioria dos meus sentidos: a sensação do jornal impresso nas minhas 
mãos, a visão de palavras desaparecendo debaixo dos meus traçados, o leve 
chiado da ponta de feltro da caneta, o odor dos vapores da caneta — havia uma 
espécie de magia em tudo isso. Quando estava fazendo os poemas, não parecia 
um trabalho. Era como brincar. 


O computador é muito bom para editar suas ideias, e é muito bom para deixá-las 
prontas para publicar e lançá-las ao mundo, mas não é muito bom para gerar 
ideias. Há várias oportunidades para pressionar a tecla delete. O computador 
estimula o perfeccionista perturbado em nós — começamos a editar ideias antes 
de tê-las. O cartunista Tom Gauld diz que fica longe do computador até ter feito 


a maior parte da elaboração para suas tiras, porque, assim que o computador 
entra em cena, “as coisas já se encontram no rumo inevitável da finalização. 
Enquanto no meu caderno de esboços as possibilidades são infinitas”. 


Quando chegou a hora de organizar Newspaper Blackout, eu escaneei todos os 
poemas e os imprimi pequenos, cada um do tamanho de um quarto de uma folha 
de papel. Então os espalhei pelo meu escritório, rearranjei em pilhas e depois em 
um monte cuja ordem copiei de volta para o computador. Foi assim que o livro 
foi feito — primeiro mãos, depois computador, depois mãos e depois computador. 
Um tipo de loop analógico-digital. 
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(MEU ESCRITÓRIO) 


É dessa maneira que tento fazer todo meu trabalho agora. Tenho duas mesas no 
meu escritório — uma é “analógica” e a outra é “digital”. A mesa analógica não 
tem nada além de marca-textos, canetas, lápis, papel, cartões e jornal. Nada 
eletrônico é permitido nela. Ali, grande parte do meu trabalho nasce, e a mesa 
fica coalhada de rastros físicos, pedaços e resíduos do meu processo. (Diferente 
de um disco rígido, papel não falha.) A mesa digital tem meu laptop, meu 


monitor, meu scanner e meu tablet de desenho. Ali edito e publico meu trabalho. 


Experimente: se você tem o espaço necessário, arrume duas estações de trabalho, 
uma analógica e outra digital. Mantenha fora de sua estação analógica qualquer 
coisa eletrônica. Pegue um trocado, vá até a seção de material escolar da loja 
mais próxima e leve papel, canetas e bloquinhos adesivos. Quando voltar à sua 
estação analógica, finja que é a hora do ofício. Rabisque no papel, corte-o e cole 
os pedaços de volta. Fique de pé enquanto trabalha. Com tachinhas, prenda 
coisas nas paredes e procure por padrões. Espalhe coisas pelo seu espaço e se 
embrenhe nelas fazendo uma seleção. 


Assim que começar a ter suas ideias, você poderá se mudar para a sua estação 
digital e usar o computador para ajudá-lo a executá-las e publicá-las. Quando 
começar a perder o pique, volte para a estação análógica e brinque. 


5: PROJETOS PARALELOS 
E HOBBIES SAO 
IMPORTANTES. 


“O trabalho que vocë faz enquanto fica enrolando é provavelmente o 
trabalho que vocë deveria estar fazendo para o resto da sua vida.” 


— Jessica Hische 


PRATIQUE 
A PROCASTINAÇÃO 
PRODUTIVA. 


Uma coisa que aprendi em minha breve carreira: São os projetos paralelos que 
realmente decolam. Projetos paralelos são as coisas que você pensou que eram 
apenas distrações. Coisas que são só brincadeiras. Essas, na verdade, são as 
coisas boas. É aí que tudo acontece. 


Acho que é bom ter vários projetos caminhando ao mesmo tempo para que você 
possa saltar entre eles. Quando enjoar de um projeto, pule para outro, e quando 
estiver enjoado deste, pule para o projeto anterior. Pratique a procrastinação 
produtiva. 


1. espie pela janela 

2. vague pelas ruas 

3. VÁ lá fora 

4. coma um sanduíche 


Reserve tempo para ficar entediado. Uma vez escutei um colega de trabalho 
dizer: “Quando fico muito ocupado, fico idiota.” Totalmente de acordo. Pessoas 
criativas precisam de tempo para sentar e não fazer nada. Tenho algumas das 
minhas melhores ideias quando estou entediado, e é por isso que nunca levo 
minhas camisas para a lavanderia. Eu adoro passar minhas camisas — é tão 
entediante que quase sempre gera em mim boas ideias. Se está sem ideias, lave a 
louça. Faça uma longa caminhada. Fique olhando para um ponto na parede o 
máximo de tempo que puder. Como a artista Maira Kalman diz: “Evitar trabalho 
é a maneira de focar minha mente.” 


Reserve tempo para se distrair. Perca-se. Sonhe. Nunca se sabe aonde isso vai 
levar. 


NÃO JOGUE 
FORA NENHUMA 
PARTE SUA. 


Se você tem duas ou três paixões, não sinta como se precisasse escolher entre 
elas e ficar com uma. Não descarte. Mantenha todas suas paixões na sua vida. 
Isso é algo que aprendi com o dramaturgo Steven Tomlinson. 


“Não dá para ligar os pontos olhando para frente, você os liga olhando 
para trás.” 


— Steve Jobs 


ATENÇÃO 


Não deixe seus desejos desassistidos 


NÃO SE PREOCUPE COM À COERENCIA 
ENTRE UMA PARTE E OUTRA - o QUE 
UNIFICA ToDo o SEU TRABALHO É o FATO 

DE QUE VOCE o FEZ 


Tomlinson sugere que, se vocë ama coisas diferentes, continue passando tempo 
com elas. “Deixe-as conversando entre si. Algo começará a acontecer.” 


O negócio é: você pode cortar algumas paixões da sua vida e focar somente em 
uma, mas depois de um tempo, começará a sentir a dor da amputação. 


Eu passei meus anos de adolescência obcecado em compor músicas e tocar em 
bandas, mas depois decidi que precisava focar só na escrita, e então passei 
metade de uma década praticamente sem tocar música alguma. A dor do membro 
fantasma ficou cada vez pior. 


Por volta de um ano atrás, comecei a tocar numa banda de novo. Hoje, começo a 
me sentir inteiro. E o que é louco nisso é que, ao invés da música me distanciar 
da minha escrita, vejo que interage com ela e a torna melhor — posso sentir que 
novas sinapses estão se acendendo no meu cérebro e novas conexões estão sendo 
feitas. Praticamente a metade das pessoas com quem trabalho é da área musical 
(isso não é incomum em Austin, no Texas), e eles não são todos “criativos” — 
muitos são executivos financeiros, empreendedores e assemelhados. De qualquer 
modo, todos dizem a mesma coisa: Música os alimenta para o trabalho. 


É importante ter um hobby. Um hobby é algo criativo que é só para você. Você 
não tenta ganhar dinheiro ou ficar famoso com isso, faz apenas porque o deixa 
feliz. Um hobby é algo que dá e não tira. Enquanto minha arte é para o mundo 
ver, a música é só para mim e meus amigos. Nos encontramos todo domingo e 
fazemos barulho por algumas horas. Sem pressão, sem planos. É regenerativo. É 
como um culto. 


Não jogue fora nenhuma parte sua. Não se preocupe com um grande projeto ou 
uma visão unificada do seu trabalho. Não se preocupe com unidade — o que 
unifica seu trabalho é o fato de que você o fez. Um dia, você vai olhar para trás e 
tudo fará sentido. 


6: O SEGREDO: FAÇA UM BOM 
TRABALHO E COMPARTILHE-O 
COM AS PESSOAS. 


SE VOCÊ FOR SORTUDO 


NO COMEÇO, 
SER 
DESCONHECIDO 
É BOM. 


Recebo muitos e-mails de jovens perguntando: “Como posso ser descoberto?” 


Eu me solidarizo com eles. Há um tipo de decepção que acontece quando você 
sai da universidade. A sala de aula é um lugar maravilhoso, apesar de artificial: 
Seu professor é pago para dar atenção às suas ideias, e seus colegas estão 
pagando para dar atenção às suas ideias. Você nunca terá outra vez na sua vida 
uma plateia tão fiel. 


Pouco depois, você aprende que a maior parte do mundo não liga 
necessariamente para o que você pensa. Soa brutal, mas é verdade. Como o 
escritor Steven Pressfield diz: “Não é que as pessoas sejam más ou cruéis, elas 
só estão ocupadas.” 


Isso, na verdade, é algo bom, porque você só quer atenção quando está fazendo 
um trabalho realmente bom. Não há pressão quando você é desconhecido. Pode 
fazer o que quiser. Experimentar. Fazer coisas só pela diversão. Quando você é 
desconhecido, não há nada que o desvie do propósito de melhorar. Nenhuma 
imagem pública para gerenciar. Nenhum grande contrato à vista. Nenhum 
acionista. Nenhum e-mail do seu agente. Nenhum aproveitador. 


Você não terá mais essa liberdade quando as pessoas começarem a prestar 
atenção em você, principalmente depois de começarem a te pagar. 


Aproveite seu anonimato enquanto durar. Use-o. 


A FORMULA 
NÃO-TÃO-SECRETA 


Se houvesse uma fórmula secreta para se tornar conhecido, eu a daria para você. 
Mas há apenas uma fórmula não-tão-secreta que conheço: Faça um bom trabalho 
e compartilhe-o com as pessoas. 


É um processo em duas etapas. Etapa um, “fazer bom trabalho”, é incrivelmente 
difícil. Não há atalhos. Faça coisas todo dia. Saiba que você ficará travado por 
algum tempo. Falhe. Melhore. Etapa dois, “compartilhar com pessoas”. Era 
muito difícil há dez anos, mais ou menos. Agora, é muito simples: “Coloque 
suas coisas na internet.” 


Digo isso às pessoas e depois elas me perguntam: “Qual o segredo da internet?” 


ETAPA Dols: 
CONVIDE 

oS ouTROS 

EM ALGO A PRESTAREM 

ATENÇÃO, 

COM VOCE 


Etapa 1: Preste atenção em algo. Etapa 2: Convide os outros a prestarem atenção 
com você. Você deve reparar e surpreender-se com coisas nas quais ninguém 
mais está reparando. Se todos estão prestando atenção em maçãs, comece a 
reparar em laranjas. Quanto mais aberto você for para compartilhar suas paixões, 
mais próximas as pessoas se sentirão do seu trabalho. Artistas não são mágicos. 
Não há punição por revelar seus segredos. 


Acredite ou não, pessoas como Bob Ross e Martha Stewart me inspiram 
bastante. Lembram de Bob Ross? O pintor da PBS com o penteado afro e as 
arvorezinhas felizes? Bob Ross ensinava às pessoas como pintar. Ele entregava 
seus segredos. Martha Stewart ensina como tornar sua casa e sua vida 
maravilhosas. Ela entrega seus segredos. As pessoas adoram quando você 
entrega seus segredos e, às vezes, se você for inteligente, elas o recompensam 
comprando as coisas que você vende. 


Quando você abre as portas do seu processo e convida as pessoas para que o 
acompanhem, você aprende. Aprendi muito com aqueles que mandaram poemas 
para o meu site Newspaper Blackout. Encontro muitas coisas das quais roubar 
também. Beneficia tanto a mim quanto a eles. 


Você não cria uma presença online só porque tem algo a dizer — pode colocar-se 
online para encontrar algo a dizer. A internet pode ser algo mais do que só um 
lugar de descanso para publicar suas ideias finalizadas — pode ser também uma 
incubadora para ideias que não estão completamente formadas, uma maternidade 
onde se desenvolvam trabalhos que você ainda não começou a fazer. 


Muitos artistas se preocupam com a ideia de que estar online os levará a 
trabalhar menos, mas descobri que ter uma presença online é o piparote que 
dispara o processo. A maior parte dos sites e blogs são formatados para mostrar 
os posts em ordem cronologicamente reversa — o último post é o primeiro a ser 
visto pelos visitantes, então você só é tão bom quanto o seu último post. Isso o 
mantém aceso, pensando sobre o que pode postar em seguida. Ter um recipiente 
pode nos inspirar a preenchê-lo. Sempre que me perco ao longo dos anos, olho 


para meu site e me pergunto: “Com o que posso preenchë-lo?” 


A VIDA DE UM PROJETO. 


ESSA É A MELHOR 
IDEIA DE Тороб 
oS TEMPOS 


Difícil Do QUE PENSEI E É UMA BOSTA, 
ISSo VAI DAR MAS NAO TÃO RUIM 
AL6um TRABALHO QUANTO PENSEI 
ESTÁ UMA BOSTA SERÁ Bom TERMINAR 
- ALÉM DE CHATO PORQUE VoU APRENDER 
AL6o PARA A PRÓXIMA VEZ 
(NOITE NEGRA 
DA ALMA) 


+ ROUBADO DA MINHA AMIGA MAUREEN McHUGH 


COMPARTILHE SEUS 
PONTOS, MAS NAD 
05 CONECTE 


Aprenda a mexer com códigos. Entenda como fazer um site. Entenda como 
blogar. Entenda o Twitter, as mídias sociais e todas essas coisas. Encontre 
pessoas na internet que amem as mesmas coisas que vocë e conecte-se a elas. 
Compartilhe coisas com elas. 


Você não tem que compartilhar tudo — na verdade, às vezes é melhor não. Mostre 
apenas um pouco do que está fazendo. Compartilhe um esboço, um rabisco ou 
fragmento. Compartilhe um vislumbre do seu processo. Pense sobre o que você 
tem a compartilhar que seria de valor para as pessoas. Compartilhe uma dica 
conveniente que você aprendeu trabalhando. Ou um link para um artigo 
interessante. Mencione um livro bom que esteja lendo. 


Se você está preocupado em entregar seus segredos, pode compartilhar seus 
pontos sem fazer a conexão entre eles. E o seu dedo que aperta o botão para 
publicação. Você tem o controle sobre o que compartilha e o quanto revela. 


“Não se preocupe com pessoas roubando suas ideias. Se elas são boas, 
você tem que empurrá-las goela abaixo.” 


— Howard Aiken 


7: AGEOGRAFIA 
NÃO MANDA 
MAIS EM NÓS. 


CONSTRUA SEU 
PRÓPRIO MUNDO. 


Eu cresci no meio de um milharal no sul de Ohio. Quando era criança, tudo o 
que eu queria era estar num lugar onde alguma coisa estivesse acontecendo. 


Agora vivo em Austin, no Texas. Um lugar badalado. Vários artistas e tipos 
criativos por toda parte. E sabe o que mais? Eu diria que 90 por cento dos meus 
mentores e colegas nào vivem em Austin. Eles vivem por aí. Conheço-os através 
da internet. 


O que é o mesmo que dizer que muitos dos meus pensamentos e das conversas e 
relações ligadas à arte se desenvolvem online. Ao invés de uma cena artística 
geográfica, tenho companheiros de Twitter e Google Reader. 


Você não precisa morar em qualquer outro lugar além de onde você está para 
começar a se conectar com o mundo em que deseja entrar. Se você se sente 
estagnado em algum lugar, se for jovem demais ou velho demais ou sem grana, 
ou se de alguma maneira está preso a um lugar, use o coração. Há uma 
comunidade de pessoas lá fora com a qual você pode se conectar. 


Enquanto isso, se você não está envolvido com o mundo em que vive, pode 
construir o seu próprio. (Agora seria um bom momento para colocar seus fones 
de ouvido e deixar no gatilho a música “In My Room”, dos Beach Boys.) 
Cerque-se de livros e objetos que ama. Pregue coisas na parede. Crie seu próprio 
mundo. 


Franz Kafka escreveu: “Não é necessário sair de casa. Sente-se à sua mesa e 
ouça. Nem mesmo ouça, apenas espere. Não espere, fique quieto e a sós. O 
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mundo inteiro irá oferecer-se a você.” E Kafka nasceu um século antes da 
internet! 


DESFRUTE Do CONFINAMENTO 


Tudo de que vocë precisa é de um pouco de espaço e um pouco de tempo — 
alguma solidão autoimposta e confinamento temporário. Se a situação atual não 
permite isso, às vezes é possível encontrar solidão e confinamento do lado de 
fora. Quando eu era criança, minha mãe costumava me arrastar ao shopping. 
Antes de começar a fazer suas compras, ela me levava para a livraria e comprava 
qualquer livro que eu quisesse. Ao entrarmos nas lojas, eu sentava numa cadeira 
e lia meu livro enquanto ela fazia compras. Foi assim por anos. Li vários livros. 


Agora tenho um carro e um telefone celular. Estou sempre conectado, nunca 
sozinho ou confinado. Por isso, pego o ônibus para ir e voltar do trabalho, 
mesmo que leve vinte minutos a mais do que se fosse de carro. Vou a um 
barbeiro que atende por hora de chegada, sem wi-fi, e que tem uma fila de espera 
de algumas horas. Mantenho meu laptop fechado no aeroporto. Passo um tempo 
na biblioteca. 


Sempre carrego um livro, uma caneta e um caderno de anotações, e sempre 
desfruto da minha solidão e do confinamento temporário. 


SAIA 
DE CASA. 


“Distância e diferença são o tônico secreto da criatividade. Quando 
chegamos em casa, a casa continua a mesma. Mas algo em nossa mente 
mudou, e isso altera tudo.” 


— Jonah Lehrer 


Dizer que a geografia não manda mais em nós não é dizer que o lugar não é 
importante. O lugar onde escolhemos viver ainda tem um impacto imenso no 
trabalho que fazemos. 


Em algum momento, quando você puder, saia de casa. Sempre pode voltar, mas 
tem que sair pelo menos uma vez. 


Seu cérebro fica confortável demais no cotidiano que o cerca. Você precisa 
deixá-lo desconfortável. Precisa passar algum tempo em outra terra, entre 
pessoas que fazem coisas de uma maneira diferente da sua. Viajar faz o mundo 
parecer novo, e quando o mundo parece novo, nosso cérebro trabalha com mais 
empenho. 


O período em que tive sorte o bastante para viver na Itália e Inglaterra entre 
meus 19 e 20 anos certamente mudou minha vida, mas vale lembrar que uma 
cultura estrangeira não necessariamente está do outro lado do oceano ou em 
outro país — para a maioria das pessoas que cresceu onde cresci, o Texas pode 
parecer Marte. (Estou vivendo aqui há algum tempo. Às vezes ainda parece 


Marte.) 
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Se temos a noção de que precisamos sair de casa, para onde deveríamos ir? Onde 
devemos escolher viver? Há vários fatores diferentes para se considerar, e todos 
eles dependem do seu gosto. Pessoalmente, penso que climas ruins levam a uma 
arte melhor. Você não quer sair, por isso fica em casa e trabalha. Quando vivia 
em Cleveland, terminava boa parte do meu trabalho nos meses brutais de 
inverno. Aqui no Texas, finalizo todo meu trabalho nos perversos verões 
quentes. (O inverno de Cleveland e o verão do Texas duram mais ou menos o 
mesmo tempo — metade do ano.) 


Viver cercado de pessoas interessantes ajuda, e não é necessário que sejam 
pessoas que fazem o que você faz. Sinto-me um pouco incestuoso quando saio 
só com amigos escritores e artistas, então aprecio os vários cineastas, músicos e 
geeks tecnológicos que vivem em Austin. Ah, e comida. A comida deve ser boa. 
Você tem que achar um lugar que o alimente — criativa, social, espiritual e 
literalmente. 


Mesmo que você monte uma nova casa, terá que deixá-la de vez em quando. E, 
em algum momento, pode precisar seguir adiante. A boa notícia é que, 
atualmente, muitos dos seus amigos estão sempre lá onde você os deixou — na 
internet. 


8: SEJA LEGAL. 
(O MUNDO É UMA 
CIDADE PEQUENA.) 


\ 
Aqui SE FAZEM AMIGOS 


FACA AMIGOS, 
IGNORE INIMIGOS. 


Há só uma razão pela qual estou aqui: 
aqui se fazem amigos. 


A regra de ouro é ainda mais dourada em nosso mundo hiperconectado. Uma 
lição importante para aprender: se você falar de alguém na internet, eles saberão. 
Todos têm um alerta do Google para o nome deles. A melhor maneira de superar 
seus inimigos na internet? Ignorá-los. A melhor maneira de fazer amigos na 
internet? Dizer coisas legais a respeito deles. 


“Há só uma regra que conheço: Você tem que ser gentil.” 


— Kurt Vonnegut 


FIQUE PERTO 
DO TALENTO. 


“Os únicos filhos da màe no meu circulo sào as pessoas com quem eu 
posso aprender algo.” 


— Questlove 


Lembra de “lixo que entra é lixo que sai”? Você será tão bom quanto as pessoas 
das quais você se cerca. No espaço digital, isso significa seguir as melhores 
pessoas online — as pessoas que são muito mais espertas e melhores que você, as 
pessoas que estão fazendo trabalhos realmente interessantes. Preste atenção nos 
assuntos sobre os quais eles falam, o que estão fazendo, o que estão 
compartilhando. 


VOCÊ PRECISARÁ DE: 

ü CURIOSIDADE 

D GENTILEZA 

n PERSEVERANÇA 


O DISPOSIÇÃO PARA 
PARECER ESTÚPIDO 


Harold Ramis, o ator e diretor mais conhecido pela minha geração por seu papel 
como Egon no filme Os Caça-Fantasmas, uma vez revelou sua regra para o 
sucesso: “Encontre a pessoa mais talentosa na sala e, se não for você, fique perto 
dela. Saia com ela. Tente ajudá-la.” Ramis teve sorte: A pessoa mais talentosa na 
sala era seu amigo Bill Murray. 


Se você alguma vez perceber que é a pessoa mais talentosa na sala, está na hora 
de achar outro lugar para você. 


“PARE DE 
PROCURAR BRIGA 
E VÁ FAZER 
ALGUMA COISA.” 


Você vai ver muita coisa estúpida lá fora e sentirá que precisa corrigi-las. Uma 
vez eu estava tarde da noite no meu laptop e minha mulher gritou: “Pare de 
procurar briga no Twitter e vá fazer alguma coisa!” 


Ela estava certa. Mas o ódio é uma das minhas fontes criativas favoritas. Henry 
Rollins disse que ele é indignado e curioso, e isso é o que o mantém em ação. 
Algumas manhãs, quando não consigo me levantar, fico deitado na cama e leio 
meus e-mails e Twitter até meu sangue começar a ferver e eu ficar aceso o 
bastante para pular da cama. Mas, ao invés de gastar minha raiva reclamando ou 
partindo para cima das pessoas, tento canalizá-la para a minha escrita e os meus 
desenhos. 


Então vá em frente, fique indignado. Mas mantenha o bico calado e vá fazer seu 
trabalho. 


“Reclame do modo como as pessoas fazem softwares fazendo 
softwares.” 


— Andre Torrez 


ESCREVA 
CARTAS DE FÃ. 


Quando era mais novo, escrevi muitas cartas de fã e tive a boa sorte de receber 
respostas de vários dos meus heróis. Mas percebi que o problema das cartas de 
fãs é que há uma pressão embutida para que o destinatário as responda. Muitas 
vezes, quando escrevemos cartas de fã, estamos em busca de uma bênção ou 
uma afirmação. Como meu amigo Hugh MacLeod diz: “A melhor maneira de 
conseguir aprovação é não precisar dela.” 


Se você realmente ama o trabalho de alguém, não deveria precisar de uma 
resposta. (E se a pessoa para a qual você queria escrever está morta há cem anos, 
então você realmente não está com sorte.) Por isso, recomendo cartas de fã 
públicas. A internet é muito boa para isso. Escreva um post num blog sobre o 
trabalho de alguém que você admira e faça um link com o site desse alguém. 
Faça algo e dedique a seu herói. Responda a uma questão que ele levantou, 
resolva um problema para ele, aperfeiçoe o trabalho dele e o compartilhe online. 


Talvez seu herói ou sua heroína veja seu trabalho, talvez não. Talvez responda a 
você, talvez não. O importante é mostrar sua admiração sem pedir nada em 
troca, e quem sabe, dessa admiração saiam trabalhos novos. 


PERMITA-ME 


VALIDAÇÃO 

É PARA SEU 

CARTÃO DE 
ESTACIONAMENTO. 


“Arte moderna = Eu poderia fazer isso + Pois é, mas não fez.” 


— Craig Damrauer 


O problema do trabalho criativo: Às vezes, quando as pessoas percebem o que é 
valioso no que você faz, você ou a) já está totalmente entediado com ele, ou b) 
está morto. Você não pode ficar procurando validação em fontes externas. Uma 
vez que coloca seu trabalho no mundo, você não tem controle sobre como as 
pessoas reagirão a ele. 


Ironicamente, trabalhos realmente bons parecem não ter demandado esforço 
algum. As pessoas dizem: “Por que não pensei nisso?” Elas não veem os anos de 
trabalho árduo e suor empregados em sua criação. 


Não é todo mundo que vai entender. As pessoas vão interpretá-lo errado, bem 
como o que você faz. Podem até xingá-lo. Então fique à vontade em ser mal 
compreendido, menosprezado ou ignorado - o truque é estar trabalhando, 
ocupado demais para se importar. 


MANTENHA 
UM ARQUIVO 
DE APLAUSOS. 


A vida é um negócio solitário, geralmente repleta de desencorajamento e 
rejeição. Sim, validação é para o seu cartão de estacionamento, mas mesmo 
assim é um impulso tremendo quando dizem algo legal sobre nosso trabalho. 


Ocasionalmente, tenho a graça de ver algo decolar online e, por uma semana ou 
duas, nado entre tweets e e-mails simpáticos de pessoas descobrindo meu 
trabalho. É uma maravilha. E desorientador. E uma grande onda. Mas sempre sei 
que essa onda vai perder força, e que algumas semanas adiante terei um dia 
negro em que desejarei parar, me questionando por que diabos ligo para isso 
tudo. 


SEM DoR 


É por isso que coloco todo e-mail legal que recebo numa pasta especial. (E-mails 
malcriados são deletados imediatamente.) Quando aqueles dias negros chegam e 
eu preciso de uma força, abro a pasta especial e leio alguns e-mails. Então volto 
a trabalhar. Experimente: Ao invés de manter um arquivo de rejeições, mantenha 
um arquivo de aplausos. Use-o moderadamente — não se perca nas glórias 
passadas —, mas deixe-o por perto para quando precisar levantar o astral. 


9: SEJA CHATO. 
(É A ÚNICA MANEIRA DE 
TERMINAR UM TRABALHO.) 


“Seja constante e metódico na sua vida, para que possa ser violento e 
original no seu trabalho.” 


— Gustave Flaubert 


CUIDE 
DE VOCÊ. 


Sou um cara sem graça com um emprego de nove às cinco vivendo numa 
vizinhança tranquila com minha mulher e meu cachorro. Aquela imagem 
romântica do gênio criativo tomando drogas e vadiando e dormindo com todo 
mundo está desgastada. É para super-homens e pessoas que querem morrer cedo. 
O negócio é: precisa-se de muita energia para ser criativo. Você não vai ter essa 
energia se gastar em outras coisas. 


É melhor admitir que você estará vivo por um tempo. (É por essa razão que Patti 
Smith diz a jovens artistas para irem ao dentista.) Tome o café da manhã. Faça 
umas flexões. Faça longas caminhadas. Durma bastante. 


Neil Young cantava: “E melhor se queimar do que se apagar aos poucos.” Digo 
que é melhor queimar devagar e ver seus netos. 


FIQUE LONGE 
DE DÍVIDAS. 


A maioria das pessoas que conheço odeia pensar em dinheiro. Faça um favor a 
vocë mesmo: Aprenda a lidar com dinheiro o mais cedo que puder. 


Meu avô costumava dizer ao meu pai: “Filho, o negócio não é o dinheiro que 
você faz, é o dinheiro que você guarda.” Organize um orçamento. Viva dentro de 
suas possibilidades. Leve uma quentinha para o almoço. Guarde as moedinhas. 
Poupe o máximo que puder. Tenha a formação e a educação que precisa pelo 
preço mais baixo que achar. A arte de poupar dinheiro vem de dizer não à cultura 
do consumo. Diga não a apostas, а cafezinhos caros, e àquele novo computador 
bacana quando o seu antigo ainda funciona bem. 


1 = You would like to think that 


1. Vocé gostaria de pensar que Boémia é um tipo de trabalho 
2. garanta o quanto vocé dorme 

3. conheca dinheiro 

4. mantenha-se no tempo 


MANTENHA 
SEU 
EMPREGO 
FIXO. 


A verdade é que mesmo se você tiver sorte o bastante para sustentar-se com o 
que realmente ama, levará algum tempo até chegar a esse ponto. Até lá, você 
precisará de um emprego durante o dia. 


Um emprego te dá dinheiro, uma conexão com o mundo e uma rotina. Ficar livre 
de estresse financeiro também significa liberdade para a sua arte. Como o 
fotógrafo Bill Cunningham diz: “Se não há dinheiro envolvido, eles não podem 
te dizer o que fazer.” 


Um emprego faz você encontrar outros seres humanos. Aprender com eles, 
roubar deles. Tentei arranjar empregos onde pudesse aprender coisas que 
ajudassem em meu trabalho — meu emprego na biblioteca me ensinou a como 
fazer pesquisa, meu emprego como web designer me ensinou a como construir 
sites, e meu emprego de revisor de texto me ensinou a como vender coisas 
através das palavras. 


A pior coisa que um emprego faz é tirar seu tempo, mas ele recompensa ao dar 
uma rotina na qual você pode reservar um horário fixo para suas buscas 
criativas. Estabelecer e manter uma rotina pode ser ainda mais importante do 
que ter muito tempo. A inércia é a morte da criatividade. Você tem que manter o 
ritmo. Quando sair do ritmo, começará a temer o trabalho, porque sabe que 
ficará uma droga por algum tempo - ficará assim até você voltar ao pique. 


A solução é muito simples: Veja que horário você pode arranjar, qual tempo pode 


roubar, e fique atento à sua rotina. Faça o trabalho todo dia, não importa o que 
aconteça. Nada de feriados, nada de dias de cama. Não pare. Provavelmente, o 
que você irá descobrir é que o corolário da Lei de Parkinson frequentemente é 
verdade: O trabalho é concluído no tempo disponível. 


Ninguém está dizendo que será divertido. Muitas vezes você sentirá que vive 
uma vida dupla. O poeta Philip Larkin disse que a melhor coisa a fazer é “tentar 
ser completamente esquizoide — usando cada personalidade como um refúgio da 


outra”. 


O truque é encontrar um emprego fixo que pague decentemente, não o faça 
querer vomitar e o deixe com energia suficiente para fazer coisas no seu tempo 
livre. Bons empregos fixos não são necessariamente fáceis de encontrar, mas 
estão por aí. 
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о CALENDARIO QUE USEI PARA MEU PRIMEIRO LIVRO 


ARRANJE 
UM CALENDÁRIO 
PARA VOCÊ. 


Reunir uma obra consistente ou construir uma carreira tem muito a ver com a 
lenta acumulação de pequenas partículas de esforço através do tempo. Escrever 
uma página por dia não parece muito, mas faça isso por 365 dias e você terá o 
bastante para preencher um romance. Uma reunião para apresentar ideias a um 
cliente bem-sucedida é uma pequena vitória, mas algumas dúzias podem te 
trazer uma promoção. 


Um calendário ajuda a planejar o trabalho, dá objetivos concretos e o mantém 
consciente do percurso. O comediante Jerry Seinfeld tem um método de 
calendário que o ajuda a se manter em sua criação diária de piadas. Ele sugere 
que você arranje um calendário que te mostre o ano inteiro. Depois, você divide 
seu trabalho em sessões diárias. Todo dia, ao terminar o trabalho, marque um X 
grande e gordo no espaço daquele dia. Todo dia, ao invés de apenas fazer o seu 
trabalho, pense em só preencher aquele espaço. “Depois de alguns dias você terá 
uma corrente”, diz Seinfeld. “É só seguir isso e a corrente vai crescer cada vez 
mais todo dia. Você vai gostar de ver essa corrente, principalmente quando 
estiver mais experiente, com a bagagem de algumas semanas. Seu único trabalho 
é não quebrar a corrente.” 


Arranje um calendário. Preencha os espaços. 
Não quebre a corrente. 


MANTENHA UM DIÁRIO DE BORDO. 


Assim como vocë precisa de um registro dos acontecimentos futuros, precisa 
também de um registro dos acontecimentos passados. Um diário de bordo não é 
necessariamente um diário íntimo ou uma agenda, é como um pequeno livro 
onde você lista as coisas que faz todo dia. Em qual projeto trabalhou, onde foi 
almoçar, a qual filme assistiu. É bem mais fácil do que manter um diário 
detalhado, e você ficará surpreso com o quanto um diário de registros como esse 
pode ser útil, especialmente ao longo de vários anos. Os pequenos detalhes 
ajudarão você a lembrar-se dos grandes detalhes. 


Em outros tempos, um diário de bordo era um lugar para marinheiros manterem- 
se cientes do quanto haviam viajado, e é exatamente isso que você está fazendo 
— acompanhando o quanto seu navio já navegou. 


“Se você se pergunta “Qual foi a melhor coisa que aconteceu hoje?”, 
isso força um tipo de retrospectiva agradável, que vem das coisas sobre 
as quais você poderia escrever, coisas nas quais, de outro jeito, você não 

teria pensado. Se você se pergunta “O que aconteceu hoje?”, é bem 
provável que vá lembrar da pior coisa, porque teve que lidar com ela — 
teve que se apressar até algum lugar ou alguém te disse algo ruim. Mas 
se perguntar qual foi a melhor coisa, será uma forma particular de 
lembrar como a luz entrava, ou alguma expressão incrível que alguém 
disse, ou uma salada especialmente deliciosa.” 


— Nicholson Baker 
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“Ela me resgatou. Estaria tocando numa churrascaria se nào fosse por 
ela. Nem numa churrascaria eu estaria tocando. Estaria cozinhando 
numa churrascaria.” 


— Tom Waits, sobre sua mulher e colaboradora, Kathleen Brennan 


CASE 
BEM. 


Escolher com quem se casar é a decisão mais importante que você tomará. E 
“case bem? não vale só para seu parceiro ou parceira de vida, mas também para 
as pessoas com quem faz negócios, cria amizades, quem você escolhe encontrar. 
Relacionamentos já são difíceis o suficiente, mas é preciso uma pessoa 
realmente incrível para se casar com alguém obcecado com busca criativa. 
Várias vezes é preciso que ela seja empregada, cozinheira, palestrante 
motivacional, mãe e editora — tudo de uma vez. 


Um bom parceiro ou parceira te mantém com os pés no chão. Um amigo uma 
vez comentou que morar com um artista deve tornar nossa casa muito 
inspiradora. Minha mulher brincou: “Ah sim, é como morar com Da Vinci.” Ela 
é um gênio. 


10: CRIATIVIDADE 
É SUBTRAÇÃO. 
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ESCOLHA 
O QUE DEIXAR 
DE FORA. 


Nessa era de abundância e sobrecarga de informação, aqueles que estarão à 
frente serão aqueles que souberem o que deixar de fora, para assim poderem se 
concentrar no que é realmente importante. Nada é mais paralisante do que a ideia 
de possibilidades ilimitadas. A ideia de que você pode fazer qualquer coisa é 
apavorante. 


A maneira de superar bloqueios criativos é simplesmente se impor algumas 
restrições. Parece contraditório, mas quando o assunto é trabalho criativo, 
limitação é liberdade. Componha uma música no seu intervalo de almoço. Pinte 
um quadro com uma única cor. Comece um negócio sem qualquer capital de 
empresas start-ups. Faça um filme com seu iPhone e alguns amigos. Construa 
uma máquina a partir de peças avulsas. Não invente desculpas para não trabalhar 
— faça coisas com o tempo, o espaço e os materiais que você tem, agora mesmo. 


A restrição certa pode levá-lo ao seu melhor trabalho. Meu exemplo favorito? 
Dr. Seuss escreveu O gatola da cartola com apenas 236 palavras diferentes, 
então seu editor apostou que ele não conseguiria escrever um livro só com 50 
palavras diferentes. Dr. Seuss voltou e ganhou a aposta com Ovos verdes e 
presunto, um dos livros infantis mais vendidos de todos os tempos. 


“Dizer a si mesmo que tem todo o tempo do mundo, todo o dinheiro do 
mundo, todas as cores na paleta, qualquer coisa que quiser — isso só 
mata a criatividade.” 


— Jack White 
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There are definite dangers in 
thinking you can do everything. 


c A 


1. Há perigos irreparáveis em pensar que vocé pode fazer tudo. 
2. sossegue o facho para poder pensar 

3. faca com menos 

4. comece agora 


O artista Saul Steinberg dizia: “Reagimos numa obra de arte à luta do artista 
contra suas próprias limitações.” Frequentemente, é o que o artista escolhe 
deixar de fora que torna a arte interessante. O que é mostrado versus o que não é. 
É o mesmo para pessoas: O que nos torna interessantes não é só o que 
experimentamos, mas também o que não experimentamos. O mesmo vale para 
quando você faz o seu trabalho: Precisa aceitar suas limitações e seguir adiante. 


No fim das contas, criatividade não é apenas o que escolhemos usar, são as 
coisas que escolhemos deixar de fora. 


Escolha com sabedoria. 


E divirta-se. 


E AGORA? 


DAR UM PASSEIO 
COMEÇAR SEU ARQUIVO DE FURTOS 
IR À BIBLIOTECA 


COMPRAR UM CADERNO DE ANOTAÇÕES 
USÁ-LO 


ARRANjAR UM CALENDARIO 

COMEÇAR UM DIÁRIO DE BORDO 

DAR UMA COPIA DESSE LIVRO A ALGUÉM 
COMEÇAR UM BLOG 
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TIRAR UMA SONECA 


LEITURAS RECOMENDADAS 


: BARRY, LINDA, WHAT IT IS 
: MACLEOD, HUGH, IGNORE EVERYBODY 


- FRIED, JASON + HANSSON, DAVID 
HEINEMEIER, REWORK 


- HYDE, LEWIS, A DÁDIVA - COMO O 
ESPÍRITO CRIATIVO TRANSEORMA O MUNDO 


: LETHEM, JONATHAN, THE ECSTASY OF 
INFLUENCE 


SHIELDS, DAVID, REALITY HUNGER 


- MCCLOUD, SCOTT, DESVENDANDO OS 
QUADRINHOS 


: LAMOTT, ANNE, PALAVRA POR PALAVRA 
INSTRUÇÕES SOBRE ESCREVER E VIVER 


: CSIKSZENTMIHALYI, MIHALY, APRENDER A 
FLUIR 


- EMBERLEY, ED, MAKE A WORLD 


S.Q.P.V. 
(SUA QUILOMETRAGEM PODE VARIAR!) 


ALGUNS CONSELHOS PODEM TER FALHAS. 


SINTA-SE LIVRE PARA PEGAR 
O QUE VOCÊ PODE USAR E DEIXAR O RESTO. 


NÃO HÁ REGRAS. 


DIGA-ME O QUE VOCÊ ACHA OU DÊ UM ALO EM: 


WWW.AUSTINKLEON.COM 


“CENAS DELETADAS” 


ESTE LIVRO COMEÇOU SUA VIDA EM CARTÕES. 
Aqui ESTÃO ALGUNS QUE FICARAM PARA TRAS. 


SEJA TÃO GENEROSO 

QUANTO PUDER, MAS 

EGOISTA o SUFICIENTE 
PARA TERMINAR 
SEU TRABALHO. 
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TODA ARTE 
E UMA . 
COLABORAÇÃO: 
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COLCHA DE RETALHOS 
vs. 
TRANÇADO 


ORIGINALIDADE É 
EXTENSÃO + 
PROFUNDIDADE 

DE FONTES 


Faça coisas para 


pessoas que você ama. 


Para pessoas que 
você quer conhecer. 


CONTENHA 
MULTIDÕES, 


p—— o 
/ 
/ 
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A internet 
Viva com ela, morra por ela 


CONTEINER 


SEUS PAIS 
INVENTARAM VOCÊ, 
E A PARTIR DAÍ 
VOCÊ ASSUME. 


ARTISTAS 
ሽኮ PRECISAM 
DE BoLSos. 
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VIAGEM 
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citações fora de contexto 


E SE MUTAÇÕES 
DESISTIRMOS 2 f VERSOS conrunDidos 


Cópias imperfeitas 
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livros, Lidija Tomas, e todas as pessoas fabulosas da equipe da Workman. Vocês 
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